04 Juni 2017

Cair

Satu pihak merasa yang lain tak toleran, pihak lain merasa keyakinannya dipojokkan. Keduanya lalu saling mengutuk sambil menukil dalil untuk melegitimasi kebencian demi kebencian. Kita ini tak becus nian merawat kerukunan, bahkan via media sosial.

Sementara anak-anak kita--adik-adik kita--bermain ayunan bersama, membangun istana pasir beramai-ramai, saling berbagi bekal makanan, dan melakukan banyak hal lain spontan saja tanpa dibebani keruwetan orang dewasa: agama, pandangan politik, golongan, dan variasinya.

Kemudian kita, orang besar, dengan lancang tampil ke depan mengajarkan bagaimana berkehidupan sosial.

Jadi ingat lantunan parau John Mayer dalam Stop This Train, "I am only good at being young..."

Kita mungkin saja tak benar-benar berseberangan. Barangkali kita hanya berada di ruas jalan yang berbeda, sedangkan tujuan kita sama. Ada yang naik sepeda motor di lajur paling kiri, naik truk di tengah, naik sedan di paling kanan. Jalanan bisa jadi sangat sesak terutama menjelang lebaran begini. Orang beramai-ramai menunaikan ritual tahunan: mudik.

Bicara soal mudik. Di kampung halaman kini berbeda. Ketegangan dari dunia maya mudah terbawa ke tengah opor dan ketupat. Dari facebook, instagram, twitter, dan tentu saja grup whatsapp. Syukur kalau bisa menahan diri. Cilaka jika lepas kendali. Acara silaturahmi berubah menjadi drama FTV.

Datang senyum-senyum seperti perkenalan pertama, bercengkerama seolah bertemu besan baru, lalu mendadak saling sewot macam kalah rebutan remot tivi, blah-blah-blah.

Dengan begini para bujangan memang sejenak dilupakan, dijauhkan dari sergapan pertanyaan klasik, "Kapan nikah?" Tapi saya tak rela jika mengorbankan kerukunan demi melegakan hati mereka. Lebih baik basa-basi itu tetap ada di tengah opor dan ketupat ketimbang harus menyaksikan kebencian demi kebencian.

Jadi mohon maaf, bukannya tega merepotkan para bujangan untuk merangkai bunga kata menjawab pertanyaan rutin itu, tapi, seandainya ada cara lain yang mujarab membuat suasana jadi lebih cair. Seperti THR menjelang hari raya. Ada amin?